卡，此刻那个别着同款发卡的女子正在热搜视频里挽着投资方的手臂。
沈星辰突然剧烈咳嗽，指缝渗出的血滴在草莓糖上，像雪地里绽开的红梅。
片场探照灯穿透雨幕，道具组小妹的惊呼由远及近。
林小满扯开他黏在伤口的衬衫，赫然看见心口旧疤旁新鲜的缝线——根本不是私生饭的刀伤，是手术留下的痕迹。
沈星辰低笑出声，沾血的指尖抚上她颈侧结痂的咬痕：“这次准备装傻到什么时候？”
凌晨三点的化妆间，林小满对着镜中泛红的咬痕发呆。
遮瑕膏抹到第三层时，身后传来陈姐的冷笑：“沈老师让我转告，今晚拍吻戏不用借位。”
她手一抖，粉扑滚进水池，捞起来时发现背面粘着半张泛黄的照片——十七岁的沈星辰在医务室输液，手背上贴着粉色创可贴，正是她当年偷塞在他书包夹层的那款。
泳池水纹在天花板投下晃动的光斑。
沈星辰从水下浮起时，人造血浆在锁骨汇成暗红的溪流。
林小满握着粉扑不敢碰他心口狰狞的疤，却被他抓住手腕按在胸膛。
水流顺着肌理滑进两人相贴的掌心，他湿透的睫毛低垂：“这道伤要是画成樱花，能骗过镜头吗？”
更衣室的蒸汽模糊了镜面。
林小满转身要逃，后腰突然撞上冰冷的化妆台。
沈星辰扯开浴巾露出腰侧青紫，指尖划过她早上遮瑕的痕迹：“私生饭送的淤青，和你当年踹我那脚位置一样。”
她挣扎着去摸门把，听见金属碰撞轻响——他竟用戏服腰带将她手腕栓在了水管上。
月光从气窗斜斜切进来，沈星辰咬开草莓糖的包装纸，糖心爪印在舌尖化开甜腻。
他俯身时水珠滴在她锁骨，声音混着薄荷糖的凉：“毕业典礼那封情书，我回信塞在你课桌右边第二层。”
林小满瞳孔骤缩，想起离校那天母亲匆忙将她拖走，课桌里还躺着没拆封的牛皮纸袋。
凌晨五点的片场飘起细雨。
林小满蜷在休息室角落，看着热搜#沈星辰夜会神秘女子#的偷拍照——画面里她正踮脚为他系领带，颈侧红痕在闪光灯下清晰可见。
手机突然震动，陌生号码发来彩信：泛黄的信封上樱花火漆完好无损，落款日期是他们分开那天的暴雨夜。
沈星辰指尖的火光在黑暗中明灭
