儿子！
裹着弟弟的，正是当初我的襁褓。
那个问题堵在喉间，我不敢问，生生将它咽了下去。
养母坐月子不能沾水，乡野男子哪会洗衣裳。
这差事便落在我身上。
那时正值寒冬，我抱着与我差不多高的木桶，里面装满了全家人的衣裳。
水面结了薄冰，我先用石块砸开一个洞，再用木棒反复捶打衣物。
冬衣厚重，湿透后比我还沉。
洗完衣裳，我里衣尽湿，唯有双手泡在冰水中，冻得又红又肿，宛如十根胡萝卜。
我已竭尽全力，可养母仍皱眉训斥道：“养你这么些年，连件衣裳都洗不干净？”
02家中鸡蛋再无我的份，养父也不再给我买糖糕和豆花。
我从他们床榻上，挪到了柴房的小床上。
柴房四处漏风，寒风送来弟弟的啼哭和养父母温柔的安抚。
夜半醒来，泪水浸湿枕巾。
思及往事，心如刀绞。
短短数日，我已不再是从前那个天真无邪的孩童。
我再不敢顽皮，喂猪饲鸡洗衣做饭，是整个村最懂事的孩子。
可即便如此，养母仍有无数理由指责我。
弟弟咳嗽，她说我未曾细心照料。
养父摔伤，她道是我疏于打扫。
鸡鸭染病，又blame我喂食不当。
即便是天旱歉收，也要怪我克薄。
我蓬头垢面，衣衫褴褛，如惊弓之鸟，战战兢兢地活着。
腊月里，村正携绣娘登门造访。
我已满六岁，他们是来劝养父母送我去编麻的。
这已是第三次了，之前养父母以我年幼为由推脱了。
这一回，村正放了狠话，说朝廷有令，战事吃紧，凡适龄女子皆需编麻以充军需，不从者要受罚甚至遭牢狱之灾。
夜里，养父母争执起来。
隔音不佳的土墙，挡不住养母尖利的嗓音：“一年束脩要二百文呢，有那二百文留给昊儿不好吗？”
“王村正说了，不送她去编麻是要下大狱的。”
养母声音低了：“那她要是丢了……”次日天明，我睁眼便见养父坐在床边。
他直勾勾盯了我半晌，沉声道：“快起来吧，你不是一直好奇集市是什么模样吗？”
“今日爹带你去瞧瞧。”
我以为自己会冻死在这凛冽的寒冬。
谁知再度醒来，却是在暖烘烘的被窝里。
茶点铺的赵妈妈收留了我。
她声如洪钟却热心肠，给我煮了碗热腾腾的鸡汤面，还加了
