第1章

雪夜里，霓虹灯管搏动着酷似心电图的频率，冰棱在橱窗上生长成静脉注射管的形状。

暗黄烛火闪烁的店内，吧台后铜制咖啡机正在渗血，每声呜咽都挤出更多铁锈味的蒸汽，让墙上的挂钟指针凝满血痂。

我数着第三十二滴暗红色液体坠入雪克壶时，一个穿驼色大衣的男人推开了雾蒙蒙的玻璃门。

他围巾上沾着雪粒，指节处有和我一模一样的烫伤疤痕。