正静静躺在床头——护工说它被攥在我紧握的掌心里，手术钳都掰不开。
阳光透过ICU的百叶窗在地面织出条纹，像极了诊室时钟的投影。
“患者有轻微肢体反应！”
纷乱的脚步声由远及近，我却盯着窗棂外某处。
一株早樱探进走廊，花瓣飘落轨迹与记忆中咖啡馆的血珠坠落弧度重叠。
穿校服的少年、红裙女人、驼色大衣男人……所有面孔在花影间含笑消散，他们手腕的月牙疤痕化作樱瓣上的露痕。
心电监护仪的节奏愈发稳定，与母亲哼唱的童谣终成同频。
我松开珍珠项链，任它滚向晨光最盛处——那里有三十七道微尘在光线中起舞，每一粒都折射着未被选择的可能。
闭上眼的刹那，终于看清冷藏柜最底层的真相：冰晶里封存的不是尸体，而是七岁那夜母亲咳着血为我折的纸樱花。
当时漏雨的阁楼那么冷，可她掌心最后的温度，足够烘暖此后的所有凛冬。
监测仪响起绵长的提示音。
护士惊呼着按下紧急按钮时，没人注意到窗台有粒樱瓣正轻轻颤动——那上面凝着新生露珠，倒映出无数个微笑着的林深：那些被冰封的旧我，终会在某个晨曦化作春泥，滋养从未停止生长的年轮。
每个被抹去的
