第一章：麦当当我的记忆是从柴草堆里那股潮湿的奶香味开始的。
妈妈是一只温柔的黑白花猫，她的舌头粗糙却温暖，每天都要给我梳理毛发八十遍。
她说我是唯一继承了她琥珀色眼睛的孩子。
三月的风卷着蒲公英闯进窝棚，我喜欢扑向那些毛茸茸的小伞，直到一头栽进刚下过雨的泥坑——这大概是哥哥姐姐们叫我“泥球”的由来。
那天，谷仓外响起了人类的脚步声。
妈妈弓起背，把我们藏进稻草深处。
可我瞥见阳光下一闪而过的亮晶晶的东西，忍不住伸出爪子去够。
“就这只吧，胖乎乎的正合适。”
一个粗哑的声音响起，紧接着一股悬空的恐惧攫住了我。
麻袋的粗糙纤维摩擦着我的鼻尖，妈妈炸毛的嘶吼和哥哥们的呜咽被风声吞没。
颠簸中，我吐掉了早晨喝的奶。
黑暗里，一只带着铁锈味的手指戳了戳我的肚皮，男人嘟囔着：“路上别死了。”
不知过了多久，一股甜腻的香气渗进麻袋，像烤焦的蜂蜜混着晒暖的毛毯。
光明重新照进眼帘时，一张圆脸凑得很近：“看这猫的橘色多鲜亮，像麦子的颜色，以后就叫它麦当当吧。”
我缩在墙角发抖，尾巴不小心扫倒了一个印着金拱门的纸袋。
温热的牛奶漫过我的胡须，圆脸女人轻轻挠着我的耳后：“麦当当乖，这里是你的新家啦。”
窗外，霓虹灯渐次亮起，我蜷进一个纸箱做的窝，想起谷仓外飘散的蒲公英。
我的第一个主人是个幼儿园老师。
她穿着彩虹围裙，把我举到三十双闪亮的小眼睛前：“这是麦当当，大家要轻轻摸哦。”
我的新名字在孩子们的合唱中变得柔软蓬松，像妈妈曾藏过我们的那堆棉花。
最先凑过来的，是个挂着鼻涕泡的男孩，口袋里塞着捏碎的蛋黄派。
我表演了妈妈教的捕猎绝技——抱着鞋带打滚，换来满场跺脚欢呼，零食碎屑堆成了一座金色的小山。
幼儿园的热闹时光幼儿园的生活像一场永不落幕的童话。
我学会在彩色地垫上打滚，躲在积木城堡里打盹，用爪子拨弄会唱歌的小钢琴。
孩子们争着喂我，把我抱在怀里讲悄悄话。
我发现人类的幼崽比猫族的小猫更爱撒娇，他们会为一颗糖果哭鼻子，也会为一只蝴蝶笑出酒窝
