第一章：雪落无声小镇的冬天总是来得格外早。
十月末，北风卷着雪花从山谷间呼啸而下，铺满街道，压弯了屋檐上的枯枝。
林初雪站在自家破旧的木屋前，手里攥着一把生锈的铁铲，费力地铲开门口的积雪。
她的手指冻得通红，指关节处裂开细小的口子，渗出一点血丝，混在雪里，很快被掩盖。
“初雪，又下雪了。”
一个低沉的声音从远处传来。
她抬起头，看见顾言川裹着厚厚的棉服，肩上扛着一捆柴火，逆着风艰难地走来。
他的眉毛上结了霜，脸颊被风吹得发红，却还是露出一个浅浅的笑。
“言川，你怎么又来了？”
初雪皱眉，语气里带着责备，“你明天不是要赶火车去省城考试吗？
这么冷的天，别冻坏了。”
“没事，反正也睡不着。”
顾言川放下柴火，拍了拍手上的雪，走到她身边，“你这屋子太破了，风漏得厉害，我给你加点柴，晚上别冻着。”
初雪低头，没说话。
她知道言川的倔脾气，说了也没用。
从小到大，他总是这样，嘴上不说，心里却比谁都在意她。
记得七岁那年，她母亲去世，父亲开始酗酒，家里连口热饭都没有。
还是言川从家里偷了半袋米，背着她穿过半座山，送到她手上。
那时候他才九岁，瘦得像根竹竿，却硬撑着不肯让她自己扛。
“言川，你考上了，会不会就不回来了？”
初雪突然问，声音很轻，像被风吹散的雪花。
顾言川愣了一下，随即笑起来：“说什么傻话？
我考上了就接你出去，咱们一起离开这个鬼地方。
你不是一直想看看外面的海吗？
我带你去。”
初雪看着他，眼眶有些发热。
她点点头，轻声说：“好，我等你。”
那天晚上，顾言川帮她把柴火堆进屋，又修了修漏风的窗户，才离开。
临走前，他从口袋里掏出一条灰色的围巾，塞到她手里：“我妈织的，给你用吧，别嫌丑。”
说完，他头也不回地跑进风雪里，背影很快被白茫茫的雪雾吞没。
初雪站在门口，攥着那条粗糙的围巾，眼泪不知不觉滑下来。
她不敢哭出声，只是默默地把围巾裹在脖子上，低声呢喃：“言川，你一定要回来。”
几天后，顾言川走了。
他考上了省城最好的大学，带着小镇上所有
