人的祝福，背着行囊踏上火车。
初雪没去送他，她怕自己会忍不住哭，怕他会因为她的眼泪舍不得走。
她站在山坡上，远远地看着火车驶离，烟囱冒出的白烟在雪地上空散开，像一场来不及告别的梦。
时间过得很快，转眼三年过去。
顾言川的信起初还常来，每封信里都写满了对未来的憧憬。
他说他在省城适应得不好，城里人看不起他这个乡下小子，但他会努力，考个好学位，回来接她。
可渐渐地，信少了，话也短了。
到最后，一年只剩一两封，语气里多的是疲惫和敷衍。
初雪没怪他。
她知道，外面的世界太大，他有他的苦。
她开始在镇上的小诊所打工，攒钱，想着有一天能自己去找他。
可命运从不怜悯弱者。
那年冬天，她晕倒在诊所门口，醒来时，医生告诉她，她得了慢性肾衰竭。
治病需要一大笔钱，可她连下个月的房租都交不起。
她没告诉任何人，包括顾言川。
她开始卖掉母亲留下的遗物——一只银镯子、一条旧毛毯，甚至是那台坏了的老收音机。
她咬着牙对自己说，只要撑下去，总会等到他回来。
第二章：风雪渐远林初雪从没想过，生活会像雪崩一样，将她仅剩的希望一点点埋葬。
那年冬天，小镇的雪下得格外大，风卷着雪粒拍打在窗户上，像无数只手在敲打她的心。
她坐在诊所的角落，手里攥着一张泛黄的化验单，上面冰冷的数字像一把刀，刺进她的胸口。
“初雪，你得早点准备。”
老医生推了推眼镜，声音低沉，“这病拖不得，透析只能撑一段时间，想根治，得换肾。
可这费用……你知道的，咱们小镇没这条件。”
初雪咬着唇，低声道：“我知道，谢谢您，张医生。”
她站起身，腿却有些发软。
她没再多说，转身走出诊所，风雪扑面而来，冻得她几乎睁不开眼。
她没告诉顾言川。
她甚至不敢给他写信，怕字里行间的颤抖会泄露她的脆弱。
她只能一遍遍告诉自己，他在外拼搏，已经够苦了，不能再给他添负担。
她开始更拼命地干活，白天在诊所帮忙，晚上帮镇上的裁缝铺缝补衣服，手指被针扎得满是血痕，可她从不喊疼。
那条灰色围巾还裹在她脖子上，毛边已经磨得发白，但她
