轻手轻脚地起身，深怕吵醒身侧的妻子。
我近乎熟练地钻进厨房，煎起了荷包蛋，启动豆浆机。
准备好一家人的早餐，我独自坐在客厅里。
我看着墙上硕大的钟表发呆，计算着儿子起床的时间。
7 点的钟声响起。
我催促着儿子起床，盯着他穿好衣服，看着他睡眼蓬忪地洗漱，狼吞虎咽地吞完早餐。
和妻子告别后，带着儿子奔向学校。
接着开车去公司上班。
这是我近乎三年的生活。
到了公司，我将车子停在地下停车场，身体却像卡壳一样，我浑身无法动弹。
一个月前，我莫名其妙地对上班产生了一种深深的恐惧感。
从那以后，这种情况就渐渐变得越来越频繁。
我额头上浸满了汗水，深吸一口气。
身体渐渐开始恢复知觉，这时脑海里突然出现儿子撅着嘴，不愿意上学可爱的表情。
<我平复了一下呼吸，想到自己和儿子还真有那么几分相似。
心里也不由对自己恐惧上班，想要逃避上班产生一种深深的自责。
我无奈地摇摇头，作为一个成年人，一个上有老、下有小，还背着巨额房贷的成年人来说，我别无选择。
我打开车门走进办公楼。
公司办公楼里异常阴森寒冷，我后背一阵发凉。
也不知道从什么时候开始，公司办公楼的暖气几乎变成了个摆设。
我打了一个寒颤，抬头看见公司门口那巨大的 logo。
屠宰场。
我愣了半晌，呆呆地看着那硕大的门头。
我使劲揉了揉眼睛，屠宰场的 logo 消失了，取而代之的是硕大的公司广告牌。
我擦了擦额头的冷汗，快步走进公司，坐到了自己的工位上。
我打开电脑，大脑里却一片空白。
耳边传来同事们疯狂敲打键盘的声音。
“组长，你没事吧？”
旁边的老李拍了下我的肩膀，“你怎么流了这么多汗？”
“我没事，老李。”
我摆摆手，却看见老李顶着一颗硕大的牛头，他那突兀的牛眼睛布满了红血丝。
我吓得从椅子上跳了起来。
老李的牛眼睛瞪得更大了，他惊奇地看着我。
周围的其他同事若无其事，工位上依旧传出噼里啪啦敲击键盘的声音。
他们好像什么也没有看见。
我想到了早上看到的屠宰场的 logo。
连续的加班，巨大的任务
