歪斜着，面前摊开的课本上压着半支没盖笔帽的钢笔。
林夏注意到他眼下淡淡的青黑，像是熬了整夜。
“你来了。”
陆沉抬头时，钢笔在纸上游走的轨迹突然扭曲。
林夏在他对面坐下，发现他面前的课本是高二数学，而陆沉分明已经退学。
晨光从百叶窗的缝隙里斜切进来，恰好落在他锁骨处的胎记上，那抹暗红像滴凝固的血。
“这个还给你。”
林夏摘下手环放在桌面，金属与木头条碰撞出清脆的声响。
陆沉盯着手环内侧的划痕，喉结滚动：“你知道这日期是什么意思吗？”
不等林夏回答，他突然握住她的手腕，将手环重新扣回她皮肤上。
林夏的指尖触到他掌纹里的裂痕，像是干涸的河床。
“2023年6月15日，”陆沉松开手时，袖口滑落半截刺青，“我爸被确诊肝癌晚期的日子。”
图书馆的电子钟突然发出整点报时的轻响。
林夏望着陆沉起身时撞翻的椅子，看着他校服后颈处沾着的机油渍，突然想起昨夜收到的那条短信：“我需要钱。”
这是陆沉约她见面的真正目的。
三天后，林夏在便利店打工时遇见陆沉。
他穿着便利店的橘色制服，正在给冰柜补货，后颈的刺青在荧光灯下泛着青灰色。
当他转身时，林夏看到他胸前的工牌：陆沉，临时工。
“你怎么在这儿？”
两人同时开口。
林夏攥紧手中的收银小票，指甲在热敏纸上压出褶皱：“我来买维生素。”
陆沉低头扫过她校服口袋里露出的药瓶，突然拽着她躲进储物间。
纸箱堆砌的狭窄空间里，他的呼吸声近在咫尺：“你在躲我？”
林夏闻到他身上淡淡的汽油味，这才注意到他制服上沾着黑色油渍。
储物间的应急灯突然闪烁，映出他眼底翻涌的情绪。
“你需要多少钱？”
林夏脱口而出，“我可以……”陆沉突然用冰凉的指尖堵住她的唇。
林夏听见自己剧烈的心跳声，在寂静中几乎要炸开。
男生的手掌覆在她手背上，带着某种绝望的温度：“别对我这么好。”
便利店的警报器突然响起，陆沉像被烫到般后退两步。
林夏望着他撞翻纸箱逃离的背影，发现自己掌心躺着一枚银色的硬币——那是他偷偷塞给她的。
那天深夜，林夏收到母亲的短信
