口中弹的月白长衫青年。
苏棠颤抖着抚过发黄的新闻照，父亲遗体手中紧握的，正是她用了八十年的银剪刀。
**时间悖论**青铜匣底层躺着本烧焦的日记，父亲的字迹在焦痕间挣扎：“棠儿，当你读到这些时，我已篡改过七次时间线。
每次从战火中救回来，世界就会多出一道裂缝。
切记，真正的慈悲不是修改命运，而是让轮回完整...”橱窗所有怀表突然停止，黑猫发出凄厉嚎叫。
苏棠终于明白，那些所谓客人都是父亲在不同时空拯救自己的副产品——每阻止一次苏棠的死亡，就会分裂出新的痛苦灵魂。
而银剪刀真正的作用，从来不是修补，而是收割这些本不该存在的因果。
**血月审判夜**青铜匣中的洪水漫过裁缝铺门槛时，十二件信物同时发出悲鸣。
苏棠的银剪刀在血月中悬浮，刃口映出千万个父亲死亡的瞬间——每个时空的他都保持着拥抱的姿势，胸口插着同一柄剪刀。
