第一章：这个系统比老板还离谱许强盯着电脑屏幕上第20版修改意见，甲方用荧光绿批注刺痛他的视网膜：“要五彩斑斓的黑，但必须保持性冷淡风”。
他扯开第三包速溶咖啡，发现包装上印着“打工人清醒神器”时，突然理解为什么有人往老板水杯里倒蟑螂。
“许强啊——”身后传来主管拖长的咏叹调，秃头发亮的脑门精准反射出他扭曲的表情，“年轻人不要总抱怨，多闭环、多赋能，这都是为你好......”他麻木地点头，把键盘敲得噼啪作响，假装自己正在给甲方的族谱撰写墓志铭。
当23:47的电子钟跳成23:48，办公室最后一只社畜也拎包跑路，只剩中央空调发出垂死般的嗡鸣。
“这破班谁爱上谁上！”
许强抡起外套砸向打卡机，突然听见脑内响起清脆的“叮咚”。
检测到宿主职场负能量超标，已自动签约《人类精神文明建设劳务合同》 一行冰蓝色文字浮现在咖啡渍斑驳的桌面上，右下角还盖着“宇宙正能量总局”的发光公章。
“我昨天熬夜改PPT出幻觉了？”
他猛掐大腿，却听见更清晰的机械音：请许强同志于凌晨3点前往全家便利店，完成新手任务《喂饱ATM机里的失业之神》“现在连幻觉都开始学老板派活了？”
他抓起背包冲向电梯，突然发现双脚不受控地原地踏步，像台永不停歇的流水线机器。
温馨提示：任务失败将扣除寿命，当前余额27年136天（含加班折算寿命）“你们这是黑心劳务派遣！”
许强看着自动导航的双腿带他撞开消防通道，终于崩溃大喊：“至少给个工伤认定标准啊！”
×凌晨2:57的便利店冷清得诡异，关东煮咕嘟声里混着收银员追剧的啜泣。
许强数着第9颗鱼丸时，突然被阴影笼罩——穿阿玛尼西装的柴犬正蹲在ATM机前，爪子里还攥着杯冰美式。
“人类，你迟到了0.3秒。”
柴犬抬爪露出镶金工牌：地府驻人间办事处-失业之神（KPI考核中）许强的手悬在关东煮杯上微微颤抖：“现在辞职投胎还来得及吗？”
“本月地府编制已满，不过......”柴犬抽走竹签精准戳中龙虾丸，“如
