的雪松香。
那是Ghost战队当年定制的辅助专用手霜味道，阿七总说闻着像棺材铺。
此刻气味来源是个裹着保鲜膜的键盘，青轴缝隙里还卡着三年前总决赛的入场券碎片。
“设备调试费五千。”
沙哑嗓音从头顶通风管传来时，我的后颈突然贴上冰凉金属。
阿七倒吊下来的身影活像只黑寡妇蜘蛛，机械义肢泛着冷光，“先结账，后开箱。”
林小鹿的匕首倏地钉在阿七耳侧：“假肢改装费两万八，你偷了我爸赛车轴承。”
她拽住阿七的皮带扣把人扯下来，战术手套擦出火星。
两人扭打撞翻奶精箱时，我接住从阿七口袋里滑出的诊断书——“右手神经永久性损伤，建议退役”。
“你们Ghost的人就爱装大尾巴狼。”
阿七用义肢掐住我手腕，指节发出液压装置的嗡鸣，“周燃买通医生给我注射肌肉松弛剂时，你他妈在哪？”
奶精粉末在空气里炸成惨白的雾，我望见苏璃正在门缝偷拍。
她的镜头焦点停在阿七后颈，那里有条与我的烧伤相似的疤痕，但边缘更整齐像是手术刀痕。
老张突然打开手机公放，财经新闻正在播报：“耀世集团收购东南亚电竞基地，股价暴涨15%...五千块在这。”
我把诊断书拍在阿七胸口，底下压着林小鹿的野猪挂坠，“用你帮周燃做假视野的套路，教她反野。”
阿七的义肢突然僵住，液压油滴在我鞋面上。
他扯开衣领露出锁骨处的电子纹身，那是被耀世除名选手的耻辱标记：“再加个条件，让白墨归队。”
“白墨？”
林小鹿掰开过期奶精罐，“那个直播不说话的自闭症中单？”
警报器骤然炸响，阿七踹开的地下室暗门涌进冷风。
苏璃的惊呼声被淹没在代码瀑布里——整面墙的显示屏滚动着《星轨》战斗数据，十六岁的少年蜷缩在电竞椅上，手指在虚空划出残影。
他脚边的数学草稿纸堆里，夹杂着我的比赛录像逐帧分析图。
“第七次尝试。”
阿七把奶茶杯垫撕成碎末，“从对线到团战，误差值始终卡在0.3%。”
显示屏突然弹出红色警告框，阿七的义肢重重砸在键盘上：“还是突破不了江夜的历史数据！”
少年缓慢转头，瞳仁在蓝光里呈现出诡异的灰
