桥的护栏结着薄霜。
林小满握紧U盘俯视黑色江面，对岸CBD的霓虹倒影突然被游轮灯光击碎。
甲板上传来熟悉的咳嗽声——裹着貂皮大衣的林美娟正被搀扶着参加医疗慈善晚宴，她腕间的住院手环在聚光灯下泛着诡异的粉红色。
冷藏库的寒气在骨髓里筑巢。
林小满蜷缩在报废的制冰机铁壳里，用体温融化偷藏的过期奶油。
塑料瓶身被咬出锯齿状裂口，腐败的乳脂滑过喉管时，她想起十二岁生日那碗长寿面——母亲把荷包蛋藏在她碗底，油星在清汤上绽成烟花。
“编号0927，确认死亡。”
巡逻保安的对讲机刺啦作响，强光手电扫过林小满藏身的铁柜。
她屏住呼吸，掌心紧贴着三天前刻在金属内壁的划痕——正字计数到第十七条，代表第十七次
