过柜门缝隙。
我屏息数着他腕表秒针，直到程声的薄荷气息晕染我整片后颈：“现在轮到你回答了，苏虹为什么专偷程雪眠的《蝉蜕》系列？”
储物柜深处的档案袋突然滑落，1998年兰汐美院火灾报告散落满地。
我捡起半张烧焦的写生课表时，程声的瞳孔骤然收缩——苏虹与程雪眠的名字并列在7月23日下午三点，课程内容正是“透明水彩叠层技法”。
“她们是共谋者。”
程声碾碎散落的药片，“那场火里烧毁的根本不是画作，而是……”窗外炸响的烟花截断了他的话。
奥运主题的霓虹映亮程雪眠床底的铁盒，我认出那是母亲装抗抑郁药的容器。
程声用我戴的翡翠耳环撬开锁，里面蜷缩着十三只烧焦的千纸鹤，每只翅膀都标着苏虹发病的日期。
“这是妈妈最后的清醒时刻折的。”
程声将千纸鹤浸入生理盐水，焦痕褪去后露出薄荷糖纸的纹路，“她说等苏虹的女儿带着耳环出现，就让我把眼睛取回来。”
我踉跄着撞倒输液架，程雪眠的氧气面罩在震荡中移位。
她干裂的唇忽然颤动，吐出的却是童谣《虫儿飞》的调子——那是我母亲发病时总哼的旋律。
次日的素描课上，程声在画纸中央点了颗泪痣。
我隔着石膏像的阴影看他：“如果程雪眠当年没昏迷，苏虹就不会变成纵火犯？”
“你应该问，如果她没把你生成活体标本……”他忽然用沾满炭灰的手捏住我下巴，“教导主任在窗外，现在笑。”
我扯出练习过度的甜蜜笑容时，程声的速写本滑落膝头。
翻开的第23页上，昨夜从疗养院带出的千纸鹤正停在我画像的眼眶里，翅膀上密布母亲的字迹：“对不起阿眠”。
“搂我脖子。”
程声压低嗓音命令，铅笔却在颤抖，“你说当年她们也是这样互相写生吗？”
他温热的耳垂擦过我嘴角，这个角度恰好能让教导主任看见我们在接吻。
我嗅到他衣领残留的消毒水味：“你烧掉的那些画，其实都是程雪眠教苏虹的习作？”
他喉结滚动着咽下答案，转而将我的发丝别到耳后：“明天开始，每天放学后去琴房排练情侣。”
旧琴房的立式钢琴上，躺着我们“恋爱证据”的清单：共享的MP3需显示循
