疤，“除非我承认这些画是苏虹的遗作。”
我扯下宣传海报覆盖他赤裸的胸膛。
鲜红的“程雪眠纪念展”字样正渗入他结痂的伤口，这个角度像极了程雪眠病床心电图最后的波动。
“你早就知道我们是姐妹。”
我蘸着颜料在他锁骨写“1998.7.23”，“火灾那天苏虹怀孕四个月，程雪眠的病历卡写着妊娠终止手术。”
程声的瞳孔在镁光灯下碎成万花筒。
他猛地将我推倒在未干的油画布上，群青色透过校服在后背拓印出翅膀纹理：“那你该叫我哥哥还是仇人？”
教导主任破门而入时，程声正用美工刀划开我后背衣料。
冰凉的刀锋贴着烫伤疤痕游走，他眼底漫起我从未见过的混沌：“别动，他们在拍认证照片。”
闪光灯如暴雨倾泻。
我听见继父在人群后嘶吼：“这丫头和她妈一样是灾星！”
程声突然调转刀尖刺向自己掌心，鲜血在画布溅成十七只蝉的模样。
“2008年9月15日，程声胁迫林蝉拍摄不雅照。”
他对着镜头微笑，沾血的指尖在我后背书写摩尔斯电码，“现在你们有理由开除我了。”
我在他抽搐的掌心破译出“储物柜”的坐标。
当晚撬开体育馆304号柜时，冷冻的寒雾中浮出程雪眠苍白的脸——他们竟将植物人藏在学校整三个月。
心电监护仪的绿光映亮柜壁刻痕，那是程雪眠用输液管针头刻的遗嘱：“所有画作赠予苏虹之女”。
我颤抖着触摸她睫毛上的冰晶，那些细碎的六芒星突然开始坠落。
“她们骗了我们。”
程声的声音从通风管传来，他倒挂着递给我暖宝宝，“苏虹当年抱着你冲出火场，程雪眠是自愿喝下那杯农药的。”
解冻的葡萄糖液体正沿着柜缝滴落，程雪眠的指尖忽然抽搐。
程声将听诊器按在她隆起的腹部：“这里埋着未出生的妹妹，1998年7月23日的心跳。”
程雪眠腹中传来的心跳声震碎了冰柜的照明灯。
我在黑暗中摸到她浮肿的左手无名指，那里套着枚钻戒——与我母亲常年佩戴的婚戒内圈刻着相同的日期：1998.7.23。
“她们在美术器材室举行了婚礼。”
程声将速写本第23页撕成两半，露出夹层里的胶卷底片，“火是程雪眠自
