我站在圣樱学院的鎏金大门前时，细雨正顺着刘海滑进领口。
手机在帆布包里震动着，管家第七次发来消息：“小姐，现在派车过去还来得及。”
指腹摩挲着录取通知书边缘的毛边，劣质印刷的“特招生”三个字晕开些许墨渍。
三个月前在书房偷听到的对话又在耳边回响。
“小棠需要学会在底层生存。”
父亲翻阅文件的声音沙沙作响，“二十年前我能赤脚从城中村闯出来，我的女儿也该尝尝当年我咽下去的沙。”
绿化带里传来刻意压低的嗤笑，三个女生从香樟树后转出来。
为首的少女裙摆比校规短了足足两寸，银色指甲钳住我胸前的校牌：“林小棠？
听说你就是那个靠特招挤掉薇薇姐名额的……雨彤。”
白薇薇从大理石校碑后缓步走出，蕾丝阳伞在地面投下蛛网般的阴影。
她新做的水晶甲轻轻划过我的帆布包，拉链发出刺耳的摩擦声，“教导主任在等你呢，特、招、生。”
教务处的霉味混着古龙水扑面而来时，我的帆布鞋底正黏着块脱胶的橡胶皮。
王主任从镜片上方打量我的目光，让我想起海鲜市场里挑拣死鱼的小贩。
“校规第一百三十七条，”他肥厚的手指敲击着檀木桌面，“特招生每学期要完成六十小时公益服务——不过林同学情况特殊。”
他推过来的申请表上，“开学典礼检讨”几个字被红笔重重圈起。
窗外突然传来欢呼声，透过百叶窗缝隙，我看见顾辰被篮球队簇拥着穿过中庭。
他随手将沾了汗的校服外套搭在肩上，腕骨在阳光下白得晃眼。
“上周五你在网吧打架的监控录像，”王主任的语调突然放轻，“要是传到董事会耳朵里……”我盯着他领口沾着的豆浆渍，想起凌晨四点便利店打工时，那个醉汉也是这样揪着我的围裙说些下流话。
直到他摸向收银台下的棒球棍，才发现这个扎双马尾的姑娘能单手卸掉成年男人的肘关节。
“我会准备的。”
我弯腰去捡滑落的钢笔，那是母亲临终前攥在手心的东西。
金属笔帽滚到文件柜底下时，白薇薇镶着碎钻的玛丽珍鞋尖正踩住我的手指。
教导主任突然剧烈咳嗽起来：“顾同学怎么来了？”
顾辰倚在门框上的姿势像是刚从杂志封面走
