悬浮在福尔马林里的心脏，左心室表面竟浮现出银杏叶状的血管纹路。
“这是三年前接收的教学标本。”
教授推着眼镜，“捐献者是突发性心肌病去世的女生，据说她临终前抱着本古典文集...”林术在停尸房档案室找到了泛黄的捐献协议。
家属签名栏里，方念文用颤抖的笔迹写着：“请把我的心脏留在能看到星空的地方”。
在器官去向备注栏，打印着冷硬的宋体字：已于2017.12.25移植至南山医学院教学用途。
平安夜的大雪再次降临。
林术抱着三本来自不同年份的《浮生六记》，躺在南山解剖楼顶。
当钟声震落松枝积雪时，他听见胸腔传来陌生的心跳声——那频率正与三年前某份心电图记录完美吻合。
碎成三瓣的玻璃吊坠在月光下重组，映出方念文二十岁最后的微笑。
手术室无影灯亮起的瞬间，林术看见自己的眼泪悬浮成银河。
麻醉剂顺着静脉流淌时，他听见方念文在耳畔轻笑：“现在我们是量子纠缠的共生体了。”
第一刀划开黎明柳叶刀剖开胸腔的嗡鸣中，林术看见2017年的自己正在高考考场写作。
钢笔尖戳破答题纸，墨迹晕染成心脏解剖图。
方念文在平行时空的ICU睁开眼，床头监测仪突然恢复波动。
第二刀触及星光肋骨折断的脆响惊飞医学院顶楼的乌鸦。
林术的视网膜上浮现南山解剖楼顶的雪夜，那颗浸泡在福尔马林里的心脏正在玻璃罐中发芽。
银杏根系穿透停尸房地砖，缠绕住2023年的手术台。
第三刀收获月光当人工心肺机开始嗡鸣，林术的魂魄轻飘飘落在手术灯罩上。
他看见主刀医生白大褂下露出红色围巾边缘，护士口罩上方有颗浅褐色的泪痣。
止血钳碰撞声里，方念文哼着《Carpe diem》从他体内取出心脏。
移植器官运输箱的低温白雾中，林术最后看见自己的心脏。
左心室表面浮现出透明的时间齿轮，与方念文三年前停跳的心脏严丝合缝地咬合。
齿轮转动时，所有时空的图书馆同时落下一片带血渍的银杏书签。
医学院新栽的银杏树在暴雨中抽芽。
穿白大褂的林术抱着《浮生六记》靠在树下，听实习生讨论最新接收的教学标本：“那颗
