你爸爸今早眨了二十七次眼。”
“他在数你折的纸星星。”
周默突然切进频道，沾着雨水的睫毛扫过我的侧脸，“昨天查房时发现的，枕套里藏着你上周落下的折纸教程。”
我对着变声器哽咽时，他忽然切换线路。
雪花屏里传来食堂阿姨的大嗓门：“小满管总把肉菜拨到边上，下次俺得给她浇两勺红烧汁！”
接着是班主任的叹息：“那孩子在医务室总盯着葡萄糖瓶子，我还以为她想学医...现在听清了吗？”
周默在雷鸣中握紧我发抖的手，“这些才是真实世界的回声。”
我们浑身湿透地冲进医院时，应急灯把走廊照成深蓝色。
父亲的监护仪发出平稳的滴答声，床头摆着我漏在广播站的星星罐。
周默突然蹲下来，指着床底闪烁的录音笔：“这个位置能收录窗外的梧桐叶声。”
当第一缕晨曦切开雨幕时，他把我推向顶楼安全门。
积水的天台上，三百架纸飞机悬挂成声波形状，每只机翼都贴着录音二维码。
我颤抖着扫码，听见他练习了上千次的告白：“林小满，你折的每颗星星都在我枕下发光。”
他摘下助听器的动作像按下宇宙静音键，但我们相贴的掌心正传来心跳的共振。
父亲病房突然传来欢呼，我转身看见他颤巍巍举起的手——比着刚学会的“OK”手语。
后来我在周默的速写本里发现张皱巴巴的收据，日期是我们初遇的暴雨天。
物品栏写着：“草莓创可贴×1盒，枇杷糖×3包，红伞×1把（赠品）”。
背面用铅笔描着我蜷缩在广播站门边的轮廓，下方标注：“今日捡到迷路的知更鸟，暂存心跳声波图一份。”
毕业典礼那天的晨露格外清甜。
当我扶着父亲走过蔷薇花廊时，周默正把最后一颗星星嵌进校友墙的裂缝。
他转身时，助听器上新贴的向日葵贴纸闪闪发亮。
“现在我能听见星星坠落的声音了。”
他比着手语，阳光在指缝间流淌成河。
父亲忽然用力捏了捏我的掌心，这是他患病后第一个完整的微笑。
周默的速写本从口袋滑落，最新一页画着戴红伞的女孩，下方有行小字：“宇宙的听力检测结果：100%接收到了爱的频率。”
（全文完）
