单折成纸船。
“其实我讨厌钢琴。”
他忽然说，“但妈妈说，听觉障碍的孩子需要培养视觉之外的艺术敏锐度管的。”
当第一缕天光刺破云层时，他往我掌心塞了枚热乎乎的硬币管的。
“地铁储值站最里面那管的台机器，”他的助听器闪着稳定的蓝光，“投币后连续按三次退币键，可以查到这个月的所有监控录像管。”
我望着他翻越围栏的背影，那些关于文艺汇演流言源的猜想突然有了形状。
掌心的硬币还残留着体温管的，正面印着的年份是2018——他失去自然嗓音的那年。
我给周默的电子邮箱发了二十三封空白邮件，就像往深潭里投掷不会回响的石子。
直到那天下着冻雨的黄昏，广播站储物柜突然弹开，里面躺着用千纸鹤零件组装的八音盒——每只翅膀都刻着经度纬度，拧动发条会播放我打工时哼的《奇异恩典》。
“这是最后的补给站。”
周默的声音从身后传来时，我正在往同学录里塞失眠夜折的纸星星。
他肩头落满细雪，怀里抱着贴满便利贴的《追风筝的人》，书页间露出半截助听器导线。
我们蹲在美术教室的石膏像阴影里，像两个共谋的盗火者。
他用3D打印笔将我的声音波形描摹在透明胶片上，我往自制同学录的夹层里缝震动传感器。
当他把第九十七个录音贴片粘上我指尖时，窗外突然划过闪电。
“明天有台风。”
他调试着微型麦克风，突然把海豚形状的监听耳机扣在我头上，“所以计划提前。”
我听见自己三年来第一次放声大哭的音频，混着他翻阅病历的沙沙声。
2018年4月17日的录音里，少年撕心裂肺的复健哀鸣与此刻平稳的呼吸重叠，仿佛穿越时空的和声。
“为什么要收集这些？”
我扯下耳机，发现他耳后的皮肤又被助听器磨出血痕。
周默将热可可推到我面前，氤氲的热气里浮着棉花糖拼成的笑脸。
“因为有人告诉我，”他指着同学录封面我画的向日葵，“破碎的声音更需要被完整收藏。”
台风登陆那夜，我们窝在快递站的纸箱堆里直播。
周默的备用助听器泡了雨水，只好把话筒贴在喉结收音。
当第一个电话接入时，我听见父亲主治医师的声音：“林小姐，
