远无法抚平的回忆。
那晚，欣欣像个贪玩的孩子，执意要踩着水坑回家，雨水溅湿了她的裙摆。
狂风呼啸而过，伞面被无情地吹得翻起半边，她的发丝在风中肆意飞舞，雨水顺着马尾辫，源源不断地流进我的衬衫领口，带来丝丝凉意，可我的心里却满是别样滋味。
擦拭完雨靴，我直起身子，目光不经意间扫向茶几底下。
那里，半截电视遥控器若隐若现，橡胶按键上黏着一层已然干涸的糖霜，在黯淡光线下，泛着微弱光泽。
看到它，我的嘴角不自觉微微上扬，记忆瞬间回到去年世界杯决赛夜。
那晚，整座城市仿佛都沉浸在足球的狂热氛围中，而我们家中，却弥漫着一丝担忧。
欣欣抱着发着高烧的乐乐，在客厅里焦急地踱步，眼神中满是忧虑与心疼。
我在一旁看着，心急如焚，悄悄把退烧药混进了她的糖水里。
后来，她发现了我的 “小动作”，佯装发怒，随手把遥控器甩了出去。
遥控器的电池瞬间滚进沙发缝，而就在那一瞬间，电视里传来解说员激动的呼喊声，葡萄牙队进了球。
如今，那颗被糖渍包裹的七号电池，还静静地卡在沙发缝里，上面的生产日期清晰地显示着 2022 年 3 月，仿佛在默默承载着那段难忘时光。
我的脚步不由自主地移向冰箱，冰箱贴依旧是乐乐周岁时拍的全家福。
照片里，乐乐胖乎乎的小手紧紧抓着听诊器，眼睛睁得大大的，满是好奇与懵懂。
照片边缘也已微微卷起，在卷起处，隐隐露出一点银色的光芒。
那是去年情人节，我偷偷塞进去的铂金项链。
欣欣总念叨着戴着项链做饭不方便，可我却时常看到，她每天清晨打开冰箱时，都会下意识地伸手摸一摸那个地方，眼神中透着温柔。
此刻，冷藏室第二层的草莓酱瓶子上，仍然还贴着她写的 “禁止偷吃” 便签，那圆滚滚的字迹，就宛如女儿画的小太阳，充满了童趣和活力，每每看到，都依然能让我的心瞬间变柔软。
走进主卧，床头的电子钟静静地停在 04:16，那是一个我永远无法忘怀的时间。
曾经欣欣产后大出血，在手术室里经历了生死考验，每一分每一秒对我而言，都如同一个世纪般漫长。
她
