去。
在教堂的地下室，陆沉舟看到沈秋瞳正对着一本日历发呆。
日历上每个日期都画着不同形态的枯萎银杏。
他轻轻走过去，问：“这是什么？”
沈秋瞳没有回头，只是轻声说：“这是我的死亡日历。
每一个日期，都代表着我对母亲的思念，以及对这个世界的绝望。”
陆沉舟心中一阵刺痛，他伸手轻轻搭在沈秋瞳的肩膀上，“别这样，秋瞳。
过去的事情已经无法改变，但我们可以一起面对未来。”
沈秋瞳却甩开他的手，“未来？
我没有未来。
我的世界从母亲死去的那一刻，就只剩下黑白。”
陆沉舟看着那些枯萎的银杏，缓缓说：“银杏，它的花语本是坚韧与永恒的爱。
也许你母亲希望你能坚强地活下去。”
沈秋瞳冷笑一声，“花语？
那都是骗人的。
我只看到这些银杏的枯萎，就像我母亲的生命，戛然而止。”
陆沉舟无言以对，他知道沈秋瞳心中的创伤太深，不是一时半会儿能够抚平的。
日子一天天过去，陆沉舟依旧带着那支医用蓝光手电，他记录死亡时间的习惯也越来越严重。
每当看到一只昆虫死去，或者一朵花凋零，他都会掏出一个小本子，认真地记录下时间。
沈秋瞳看着他这样，忍不住问：“你为什么要记录这些死亡时间？
这有什么意义？”
陆沉舟停下手中的笔，沉思片刻说：“我不知道。
也许是在这混乱的世界里，我想抓住一些确切的东西。
每一个死亡时间，都是生命终结的一个节点，让我觉得，至少我还能记录下这些。”
沈秋瞳摇摇头，“你这是病态。
你父亲的错误，不应该让你也变得这么奇怪。”
陆沉舟苦笑，“也许吧。
但有些事情，一旦开始，就很难停下。
就像我对你的感情，从看到你眼睛的那一刻起，就已经无法自拔。”
沈秋瞳心中一动，她看着陆沉舟，眼中闪过一丝复杂的情绪。
有恨，因为他父亲的过错；也有一丝难以言说的情愫，毕竟在这孤独的世界里，陆沉舟是唯一试图走进她内心的人。
“你觉得我们之间可能吗？”
沈秋瞳轻声问，“你父亲是我母亲死亡的间接凶手，这是横亘在我们之间无法逾越的鸿沟。”
陆沉舟走上前，紧紧握住沈秋瞳的手，“我知道这很
