她的到来。
巨大的焚化炉的电子屏幕蓝光刺眼：当前批次07处理进度98%关联账户张小刚学费已到账成摞的离职证明在热浪中翻卷，那最新的那张印着她的照片。
张小琴六个月服务期满纸张的边缘的焦痕处 印着 CN230702弟弟的语音留言突然外放：“姐，我在新学校很好。”
语音的背景音里却传来熟悉的透析机警报。
“好了，现在你是正式员工了。”
主管举起喷火枪喊道，“第七任该进炉了。”
张小琴工牌瞬间收缩成绞索，编制的尼龙绳在她颈间勒出血痕。
张小琴摸到口袋里粘在一起的枸杞干，那曾是母亲生病唯一的保健品，她还想起ICU窗外那株枯死的草莓苗。
火舌窜起的霎那，她把手机塞进了通关管道——草莓的香气混合着焦油味随着热浪冲进通风管道。
清晨7点30分 更衣室实习生推开七号柜，草莓护手霜滚到了晨光里。
第八任的钢印在管底闪烁，新工牌上的照片是一位女孩正在整理弟弟的衣领。
“欢迎加入夜班大家庭！”
主管的玫红色高跟鞋在地面敲出摩尔斯电码，那是那人留下的最后警告：·-·-- ·-·通风管传来指甲抓挠声，与焚化炉的轰鸣交织成安魂曲。
走廊尽头的监控屏上，张小刚的借读费账户又多了个零。
