—会吞一千根针。”
我抢答的声音带着颤音，渡鸦标本的翅膀突然“咔嗒”响了一声。
陆星远却笑出声，喉结在月光下泛着珍珠贝母的光泽。
“不，”他捡起滑翔机残骸插进我发间，“会收到天文社的邀请函。”
台风过境后的夜空像被擦亮的黑曜石，我们猫腰溜进实验楼天台时，猎户座刚好升到东南方的天际。
陆星远解开缠绕在铁门的锁链，生锈的金属摩擦声里，他回身将羊毛围巾绕在我脖子上。
“闭眼。”
他带着凉意的手掌覆在我眼前，“三、二、一——”指缝间漏出的光斑逐渐连成星海，他握着我手腕的指尖在北斗七星的方位停顿：“中国古代叫它帝车，”温热的气息拂过耳畔，“看见勺柄第二颗星旁边的光晕了吗？
那是开阳的双星系统。”
望远镜支架在夜风里微微震颤，他调整目镜时后颈的棘突像座小小的山峰。
我凑近观察窗的瞬间，他忽然侧脸，鼻尖堪堪擦过我太阳穴：“猎户座大星云，像不像打翻的薄荷糖浆？”
我点头时发丝缠住了他镜筒的调焦轮，他解开发结的动作像在拆封情书。
当星云的光穿过1500光年抵达视网膜时，我听见相机快门的声音。
“延时摄影。”
他晃了晃三脚架上的胶片相机，月光在取景框里勾勒出我们交叠的轮廓，“等照片洗出来，你可以把它夹在错题本里辟邪。”
篮球赛当天的烈日把塑胶跑道晒出柏油味，我抱着辅导资料穿过球场时，那颗橙色的球正以抛物线的轨迹朝我砸来。
风声掠过耳际的刹那，有人从斜后方将我拦腰抱起，薄荷混着汗水的味道冲进鼻腔。
“看路。”
陆星远把我放在树荫下，膝盖处新鲜的擦伤正在渗血。
他随手扯下发带扎紧伤口，那根深蓝的缎带是我昨天丢在图书馆的。
我翻遍书包掏出草莓创可贴，却被他握住手腕。
“用这个，”他撕开创可贴的粉色包装，突然俯身贴近我沁汗的鼻尖，“比薄荷糖甜。”
医务室的消毒水味道被他带来的星图纸冲淡，我蘸着碘伏给他涂伤口时，发现他右脚踝内侧纹着串极小的星座符号。
“仙后座，”他屈起腿时校裤滑落，露出那段墨色星轨，“矫正北极星方位的坐标。”
夕阳透过纱窗在他睫
