糊不清地嘟囔：“要草莓味的...”最后把他架到我家阁楼时，暴雨正砸得天窗砰砰作响。
妈妈值夜班前留的便签贴在冰箱上：“给星星煮点姜茶”，她始终以为我最近总提起的“天文社同学”是个女生。
许星野蜷在沙发床上的样子让我想起他画的睡狐狸。
我拧毛巾时，他忽然抓住我腕骨：“别开灯。”
月光从百叶窗缝隙漏进来，他腕间没了银链的遮挡，那道狰狞疤痕愈发像条陨石坑带。
“三年前巴黎地铁罢工，”他突然开口，指尖无意识摩挲疤痕，“我爸执意要开车去拍流星雨。”
冰毛巾“啪”地掉进水盆，我看着他随呼吸起伏的肩胛骨，想起天文器材箱底那张机票的日期。
阁楼老式收音机突然自动播放法语新闻，许星野浑身剧震。
我扑过去关电源时，他滚烫的额头抵在我锁骨处，呢喃着“Je suis désolé”。
妈妈织到一半的草莓毯子滑落在地，毛线针上的荧光粉像凝固的星尘。
后半夜他发起更凶的烧，我用棉签沾水涂他干裂的嘴唇。
他忽然睁眼，潮湿的瞳孔映着我在夜灯下的轮廓：“姜晚，其实我偷过你三样东西。”
晨光漫过窗台时，我终于知道他指的是什么——我织补好的草莓发绳缠在他手指上；速写本里夹着他画的星轨图；还有他T恤口袋里那张皱巴巴的作文比赛奖状，背面用输液贴粘着颗银星星。
妈妈突然提前下班回家，我们在楼梯上撞个正着。
她怀里的CT袋“哗啦”散落，许星野弯腰去捡时，我瞥见诊断书上“转移灶”三个字红得刺眼。
“阿姨需要这个吗？”
他递过止痛药瓶的样子熟练得令人心惊。
妈妈把药藏进围裙口袋的动作与我如出一辙：“星星啊，帮阿姨尝尝新烤的草莓曲奇？”
数学课小测时，许星野在试卷背面画了条吞尾巴的星轨蛇。
我瞪他一眼，他却用缠着新绷带的手推来半块曲奇。
老徐的粉笔头精准击中我们课桌：“某些同学，不要用零食喂小狐狸。”
全班哄笑中，苏琪传给我张字条：“天文台今晚终于放晴！”
我揉皱纸团时，许星野正用钢笔帽戳我手背。
他掌心躺着个微型星象仪，底座刻着“给驯养玫瑰的人”。
放学后的器材室充满铁
