楼台阶上甩了甩头发，水珠溅在我手背，“有些人的存在本身就是坐标系，让混沌的青春突然有了可解的公式。”
林小悠的尖叫从三楼传来：“暖暖！
你怎么和江屿......”她的后半句被雷声劈碎，我慌乱地后退半步，后跟磕在湿滑的大理石上。
温热的手掌突然贴上后腰，江屿的声音擦着耳际掠过：“小心。”
他的拇指隔着毛衣烙在我脊椎第三节，那是解剖课上学过最接近心脏的位置。
“伞。”
他把校服塞进我怀里，转身冲进雨里。
我摸着尚有体温的布料，发现口袋里有颗融化的柠檬糖。
糖纸上用钢笔写着极小的时间：17:30。
玻璃窗忽然映出我的倒影——发间别着他不知何时插上的银杏叶，金黄的叶脉里藏着星点雨珠。
实验楼的玻璃门在身后合拢时，江屿的气息还缠绕在校服褶皱里。
林小悠抓着彩带从三楼冲下来，蝴蝶结发卡都歪到了耳后：“你们怎么会......伞坏了。”
我攥着潮湿的袖口，看她眼底迸发出侦探发现关键证据的精光。
她突然拽着我往更衣室跑，反锁的门板震落墙灰。
“他碰你腰了是不是？”
她把我按在储物柜上，指尖戳着方才被触碰的位置，“这里！
我站在三楼看得清清楚楚！”
消毒水味混着江屿校服上的雪松香，在狭小空间里酿成醉人的酒。
我摸到口袋里的柠檬糖，糖纸上的17:30正在掌心发烫。
“这时间肯定是约你见面！”
林小悠夺过糖纸对着灯光，“今天下午五点半，操场西侧第三棵银杏树——去年有人在树洞表白成功的地方！”
我抢回糖纸时，窗外炸开惊雷。
雨幕中的银杏树正在狂风中摇曳，金黄的叶子被卷到半空，像无数封撕碎的情书。
最后一节自习课，粉笔头砸在我额角的声响惊醒了整个教室。
数学老师撑着讲台冷笑：“苏暖暖，上来解这道例题。”
粉笔灰簌簌落在习题册上，我盯着黑板上的立体几何，忽然闻到若有若无的柠檬香。
江屿的声音在记忆里复苏：“连接BD作垂线。”
当我颤抖着画出辅助线时，教室后排传来清脆的响指声。
回头望去，江屿正倚在后门框上擦拭篮球，湿发梢还在滴水。
他冲老师晃了晃手中的
