线穿过我裙摆投下的阴影，“当x趋向于无穷大时，函数值会无限接近某个常数。”
粉笔灰沾在他睫毛上，随眨眼的频率簌簌飘落。
我鬼使神差地伸手去拂，却被他抓住手腕。
他掌心还留着篮球的纹路，在皮肤上烙下微痛的灼热。
“这道题的正确解法，”他引着我的指尖在水泥地面书写，粉笔折断时迸出星点火光，“是承认极限存在。”
我们的影子在正午阳光下融成团墨渍，他忽然在抛物线顶端画了颗五角星：“就像某些人，无论走多少弯路，最后总会抵达既定坐标。”
风卷起笔记本扉页，夹着的樱花标本轻轻落在函数图中央。
他捡起时忽然笑了：“和初三那年夹在图书馆《小王子》里的，是同朵樱花吗？”
我猛地抬头，眼镜滑到鼻尖。
他伸手扶正镜架时，指节蹭过发烫的耳垂：“第27次借阅记录，你每次都会续借两周。”
平安夜的前夕，林小悠将镶水钻的面具按在我脸上：“你必须穿这件露背礼服！
江屿负责灯光控制，后台黑得要命......”天鹅绒幕布后的黑暗浓得化不开，我提着裙摆寻找控台，却被电缆绊住脚踝。
温热的手掌突然托住手肘，江屿的声音混着电流声传来：“小心。”
他白衬衫袖口卷到手肘，露出我送的星空手链。
指尖划过控制面板时，蓝光映亮他颈间松开的领结：“第三幕追光延迟了0.3秒。”
“因为朱丽叶转身时，”我指着剧本批注，“这里心跳应该漏拍。”
他突然握住我按在台本上的手，将我的指尖贴在控制杆：“那就让灯光跟着心跳走。”
推杆升起的瞬间，追光灯束如月光笼罩舞台，而我们藏在黑暗中的手背紧紧相贴。
“暖暖！”
林小悠提着裙摆冲进来，“王学长邀你跳开场......”控台突然剧烈闪烁，所有灯光倏然熄灭。
此起彼伏的惊呼声中，江屿将我拉进配电箱后的狭隙。
他的呼吸扫过我缀满水晶的肩带：“别动，电路过载。”
我的手撑在他胸口，触摸到衬衫下急促的心跳。
他的唇擦过耳畔时，袖口的手链发出细碎轻响：“现在心跳漏拍了么？”
当灯光重新亮起时，他正低头调试设备，仿佛方才的靠近只是错觉。
唯有我后背残留着他掌
