见他站在向日葵花海里。”
她的声音低得几乎听不见，仿佛在诉说着一个只有她自己能听到的秘密。
林霁的太阳穴突突地跳动，一种久远的、被尘封的记忆在脑海中悄然苏醒。
那是十年前的一个暑假，他在儿童福利院做义工，总是穿着那件白衬衫。
记忆如同潮水般涌来——暴雨中的秋千架，哭泣的小女孩，还有那句他没来得及兑现的承诺：“等雨停了，我带你去看向日葵花海。”
“你知道向日葵的花语吗？”
夏葵将半块彩虹糖纸放在林霁的掌心，糖纸在晨光下闪烁着微弱的光芒。
“是沉默的爱。”
她的指甲突然掐进糖纸的褶皱，声音中带着一丝哽咽，“就像你明明记得，却假装忘记。”
林霁的心被深深刺痛，他看着夏葵，那些被刻意隐藏的过往如同潮水般将他淹没。
他终于明白，夏葵心中的暴雨从未停歇，而他，或许是唯一能为她撑伞的人。
深夜的监控室里，昏黄的灯光投下一片片阴影，空气中弥漫着机器运转的微弱嗡嗡声。
林霁坐在监视器前，眼睛紧盯着屏幕，反复回放着上周的录像。
画面中，夏葵的身影在雨天总会神秘消失，而两小时后，她又会出现在废弃的城西福利院。
林霁按下暂停键，放大画面，定格在夏葵怀中的玻璃罐——那是一个装满折成星星的糖纸的罐子，每颗星星上都用稚嫩的笔迹写着日期。
“2013.7.21”的糖纸星星突然占据了整个屏幕。
林霁的目光凝固了，记忆的碎片如同被风吹散的花瓣，缓缓飘落。
那是十年前他离开福利院的那天，一个小女孩追着汽车跑了很久，直到身影渐渐消失在后视镜中。
他记得，她怀中的向日葵不断掉落花瓣，像一串被扯断的项链，而那句未兑现的承诺，却永远留在了她的记忆里。
暴雨毫无预兆地倾盆而下，窗外的世界被雨幕分割成模糊的碎片。
林霁猛地起身，抓起车钥匙，冲进了雨幕。
车内的收音机里，恰好播放着周杰伦的《晴天》。
挡风玻璃上的雨刮器划出扇形轨迹，与记忆中秋千的弧线渐渐重叠，仿佛在诉说着一段未曾结束的过往。
福利院的铁门早已锈蚀，像一条条血管瘤般扭曲。
林霁打着手电筒，穿过荒草丛生的庭院
