第5章

了层棉褥，瞥见丈夫攀上树杈的旧胶鞋又裂了道口子，鞋帮上还沾着前日去县医院开药的泥渍。

竹竿敲打枝桠的闷响惊飞了觅食的麻雀。

白果扑簌簌坠落在晾晒的玉米堆里，惊得程念平举着皮尺满院追公鸡。

林小小扶着后腰捡拾果实，指腹摩挲着银杏粗糙的外皮，忽然想起产房那晚程怀远攥着病危通知书的样子。

他当时跪在手术室门口，羽绒服上结着冰碴，血水混着雪水在瓷砖上洇开暗红的花。