缩，让她陷入一种深深的迷茫和思考之中。
楼下的车棚时不时传来吵闹声。
小满知道，那是表姐又和她酗酒的现任丈夫在争吵。
这已经是表姐第四次闹离婚了，每一次的争吵都像是一场暴风雨，席卷着这个本就不平静的世界。
在雨夜中，他们总是为了电动车钥匙而争夺，那一声声怒骂和哭喊声在寂静的夜里显得格外刺耳。
小满无奈地把教材垫在枕头下，希望能通过这种方式让自己与外界的喧嚣隔离开来。
可是，当她躺下的时候，金属床架上多年累积的夜班倒计时记录突然刺入她的眼帘。
那上面用指甲刻下的一个个数字“634635636”……它们就像是一把把锐利的刀，此刻正化作漫天的钢雨，无情地将文学概论里的悲剧理论浇铸成了实体，深深地刺进了她的心间。
四、墨水瓶里的潮汐东莞电子厂那简陋的宿舍里，弥漫着一股淡淡的潮气。
小满在连续工作了第十七个夜班之后，带着一身的疲惫，缓缓地拆开了第16封信。
东莞的梅雨天气似乎永远都没有尽头，那细密的雨丝慢慢凝结在铁架床上，形成了一道道丑陋的锈痕。
小满静静地坐在床边，一边数着还有多久迎来第28个夜班，一边把方远的信轻轻地折成一艘小巧的纸船，然后把它搁在窗台边。
那扇小小的窗户外，雨还在淅淅沥沥地下着。
小满的思绪被拉回到了七年前的那个同样的雨季。
那时候的他们还是青涩的少年，在那个雨季里，少年方远把蓝雪标本小心翼翼地夹在了还给她的英语笔记本第52页。
那一页，似乎成为了他唯一越界的暗号，那是一种无声的表白，在少年的心中悄悄地萌芽。
小满打开了她的铁皮糖盒，那里面整整齐齐地捆着17封信，每一封的信都用褪色的头绳绑着。
她的目光落在这些信上，心中泛起了无尽的波澜。
她始终没有问，那年被班主任缴去的课本里，为什么唯独少了52页。
那52页就像是被时光偷走的秘密，深深地埋在她和方远心中的某个角落。
方远的信封右下角永远印着拙政园荷塘的美景。
小满在仔细翻看这些信的时候，在第十封信上发现了一个小细节。
那封信上的邮戳被雨晕染开了
