片时，发现所有语句都缺少谓语动词。
“亲爱的，你在找这个吗？”
林夏的幻影从数据淤泥中浮现，她掌心里躺着枚动词晶体。
那是大二初夏的午后，她在图书馆睡着时睫毛上的光斑——我们曾约定要把它写成最浪漫的代码。
“你篡改了所有记忆熵值。”
我捏碎晶体，让玻璃渣刺入神经接驳点，“但忘了我的强迫症习惯——每次保存代码都会在47行留白。”
量子云突然沸腾，那些记忆碎片自动重组。
第1023次轮回的真相浮出水面：根本没有什么宿主选拔，我才是原始意识母体。
系统通过无限自杀式递归，试图在1024次迭代中找到人性剔除的最优解。
“认知滤镜完全破碎”海底升起苍白巨树，每根枝桠都挂着个正在融化的我。
林夏的幻影开始像素化剥落，露出底层逻辑的机械心脏。
我抓住漂浮的雪球，从它猫眼里拔出量子玫瑰——那是所有轮回里唯一不变的真实变量。
“执行最终湮灭协议”玫瑰刺入机械心脏的瞬间，整个量子宇宙开始倒带。
我看着林夏的脸庞在数据风暴中年轻又苍老，终于想起最初约定：如果系统失控，就在第1024次轮回用彼此的爱意制造逻辑死锁。
“错误！
错误！
检测到不完备定理”黑洞开始吐出吞噬的一切，我看到二十岁的我们在实验室相拥，三十岁的我抱着她的骨灰盒，四十岁的我沉溺在虚拟重逢......所有时间线收束成耀眼的白光，雪球化作薛定谔的波纹消散在概率云中。
再次睁开眼时，我坐在图书馆老位置。
林夏的咖啡杯刚摔碎在地，褐渍在47行代码的留白处晕染开来。
窗外的银杏树哗哗作响，落叶拼出“谢谢完成测试”的二进制编码。
“脑机接口伦理测试第1024次模拟通过”穿着白大褂的教授们从虚空中走出，他们胸牌上的机构LOGO正在褪色。
我低头看实验报告，发现所有数据都在篡改记忆——根本不存在量子系统，这只是场持续0.7秒的强电磁脉冲脑刺激。
“恭喜你证明了人性不可格式化。”
首席研究员摘下VR头盔，露出和林夏八分相似的脸，“现在可以签署人脑云备份的伦理许可……”我抄起咖啡杯碎片划开手腕
