到厨房门口时，看见林小满正踮脚够吊柜里的麦片罐，睡裙肩带滑落到手肘，露出蝴蝶骨处硬币大小的胎记。
她转身时打翻了蜂蜜罐，琥珀色液体在琉理台上缓慢爬行。
我们手忙脚乱地用抹布擦拭，指尖在黏腻中偶然相触。
冰箱压缩机突然启动的轰鸣里，我闻到她发间飘来的青柠香混着槐花蜜的甜，吊柜门上的不锈钢把手映出我们重叠的轮廓，像被雨水晕开的水彩画。
开学那天的公交站台飘着桂花香。
林小满的校服衬衫领子翻得歪歪扭扭，第二颗纽扣松脱着，露出薄荷绿肩带上的樱桃刺绣。
我盯着站牌上的反光广告，数到第七辆银色轿车驶过时，听见她书包拉链上的挂饰叮当作响——是只陶瓷知更鸟，翅膀裂了道缝。
