爬上急诊室的窗台，洒下一片银白。
林鸿在云烨的病号服里，意外发现了验收合格章。
那鲜红的印泥，不经意间蹭在锁骨处的疤痕上，宛如给这道旧伤盖了一枚痊愈的邮戳，象征着一切苦难都已过去。
他轻轻蘸着葡萄糖水，在纱布上写下深情的话语，笔迹随着心跳的震动，蜿蜒成一道道波浪线：“下次装星空顶，记得给心跳也装上防撞条”，这简短的文字，饱含着对云烨无尽的关爱与期许，愿未来的日子，他们都能平安顺遂。
9当急诊室的电子钟指针悄然跳过00:00的刻度，静谧的空间里，秒针跳动的声音仿佛都被放大。
林鸿轻柔地在云烨的静脉留置针上，系上一根五彩斑斓的彩虹头绳。
这头绳是浩浩午睡时精心编就的，此刻，它在葡萄糖滴液中悠悠摇晃，折射出监护仪那冷冽而幽蓝的光，仿佛在编织着如梦如幻的光影之网。
云烨的睫毛宛如受惊的蝶翼，突然轻轻颤动，那只裹着纱布的手在床单上不安地摸索，直至触碰到林鸿用消毒棉签绘制的简易施工图，指尖才似寻到了一丝慰藉，微微停顿。
“时间胶囊......”云烨的嗓音沙哑得如同砂纸狠狠擦过生锈的钢架，每一个字都带着破碎的粗糙感，“今天验收......”那声音微弱却又饱含焦急，像从遥远的地方飘来，带着几分挣扎与执着。
就在这时，林鸿胸前的银链坠子仿佛被什么神秘力量点燃，突然发烫。
他心中一惊，赶忙摸出藏在保育园工牌后的手机。
刹那间，数十条施工群消息如汹涌的潮水般疯狂轰炸而来——儿童餐厅门口的钢化玻璃时间胶囊，在仿若能将一切炙烤熔化的40℃高温下，悄然发生了形变。
那原本承载着美好回忆的三百张车票与巧克力币，此刻已熔成一团琥珀色的混沌体，模糊了往昔的模样。
正午时分，高悬的太阳犹如一把熊熊燃烧、炽热无比的熔化焊枪，毫不留情地将炽热的光线倾洒而下。
林鸿心急如焚，如同一道黑色的闪电般冲进验收现场。
只见云烨孤独而执着地跪在那已然融化的玻璃罐前，医用绷带在高温的肆虐下，被烤成了焦糖般的颜色，仿佛随时都会脆裂。
他那石膏做成的手，正徒劳地
