动的 “咔嗒” 声，一下下凿进林夏心底，令她头皮发麻。
她深知不能被困在这里，时间每流逝一秒，危险就增加一分，一把抓起工作证，冲向安全通道。
可那锈蚀铁门，任她如何又拉又踹纹丝不动。
门缝渗出的暗红液体，眨眼间在脚边汇聚成黏稠漩涡，腥臭味刺鼻，几乎将她彻底笼罩。
慌乱中，林夏手指触到口袋里的手机，像抓住救命稻草，屏幕蓝光 “唰” 地亮起。
凌晨 4 点 47 分，倒计时 “67:13:22” 醒目跳动，每一下都似重锤，狠狠砸在她紧绷如弦的神经上。
她的指尖下意识摩挲工作证焦黑边缘，竟摸到背面凸起刻痕 ——“LQ-2090-21”，这数字与档案室采购单型号丝毫不差。
“它要醒了......” 沙哑嗡鸣自身后传来。
林夏惊恐回头，天花板网格间，半张焦黑人脸一闪而过，那人左眼窝赫然嵌着生锈齿轮。
没等她反应过来，一只焦黑枯手穿过铁栅，死死揪住她衣领，“不想变成粉末，就跟我走！”
通风栅栏瞬间崩裂，又一只手抓住她手腕，腐肉与铁锈混合的恶臭扑鼻而来。
等林夏连滚带爬被拖出管道，发现身处一间配电室。
她惊魂未定，大口喘着粗气，眼神中满是警惕与疑惑，紧紧盯着眼前这个面容可怖的人：“王建国... 王工？”
林夏盯着对方胸前残破工作牌，脱口而出。
王建国半边身体像是被高温熔化，在墙上投下诡异齿轮状阴影，左半边布满齿轮状疤痕，右手紧攥一枚生锈打印机齿轮。
配电箱突然迸出火花，墙面齿轮阴影骤然扭曲成投影：在锈迹中暴雨夜的画面浮现，1998 年 7 月 14 日，年轻的陈默被反锁在混凝土搅拌机旁，董事长将一叠现金塞进他颤抖的手心。
“签了协议，21 万买你闭嘴。”
“你们用 21 万买我的命……” 陈默的机械眼炸出乱码，声带发出齿轮摩擦的嘶鸣，“现在我要用 21 个子公司重启轮回！”
他扯开衣领，锁骨处 “LQ-2090-00” 的编号渗出黑血，与墙上月相投影仪咬合，二十一个猩红光点沿轨道闪烁，赫然显示出 “某跨国生
