简介：当加班成为诅咒，你的名字就是死亡预告。
普通会计林夏为救重病母亲，被迫连续熬夜加班，却触发某跨国生物科技集团最黑暗的秘密——一台老式针式打印机总在午夜自动吐出血色裁员名单，被写上名字的员工将在72小时内以诡异方式消失：肉体蒸发、社会关系抹除，甚至从亲人记忆中被彻底删除。
更可怕的是，试图反抗的人会被优先写入名单。
为破解死亡倒计时，林夏发现自己正沦为“人体墨盒”：母亲的肝脏被改造成生物打印机，手术费账单竟标注着**“21万买命钱”**同事蒸发后化作“算力电池”，脑浆成为抗癌药原料（“每支药=210人年寿命”）保洁员周姨藏匿的工牌显示，二十年前她女儿已是第0号祭品而这一切的源头，是董事长用“月相缺口”编织的永生骗局——星辉全球21座大厦的地基，浇筑着猝死工人的骨灰；午夜打印机吐出的不是纸张，是吞噬灵魂的契约；所谓“自愿加班”，实为将人性碾磨成维持贪婪系统的燃料。
这是一场用血肉对抗齿轮的战争：林夏的机械心脏每跳动一次，都在消耗母亲的寿命；她撕碎的裁员名单，化作植入系统的病毒；而当她最终将乳牙密钥刺入董事长永生核心时，所有受害者残存的意识在数据洪流中咆哮：“我们不是耗材，是撕破黑暗的根须。”
翻开本书，你将收到一份入职通知：警告：阅读超过午夜12点者，可能触发LQ-2090打印机响应——您已自动签署《实验知情书》，倒计时开始：71:59:59：死亡预告午夜十一点四十七分，林夏在东海市第一医院病房给昏迷的母亲读《小王子》。
泛黄的童话书页沾着消毒水味，窗外的咸涩海风裹着某跨国生物科技公司大厦的霓虹光影渗入病房。
她轻轻擦去母亲嘴角溢出的营养液，输液管在蓝白条纹被单上投下蛛网般的阴影。
手机屏幕亮起刺目的红光——连续三天违规登录财务系统的警告弹窗跳出来。
“再坚持两周就能凑够手术押金……”她将童话书塞进陪护床下的背包，书脊钢印“LQ-2090”在月光下泛着冷光，与窗外东海湾跨海大桥的钢索
