对我的爱，早已深入骨髓。
我轻轻地抱住母亲，将头埋在她的肩头，闻着她身上熟悉的洗衣粉味道，混合着淡淡的药膏味，那味道，让我焦躁不安的心，渐渐平静下来。
我紧紧地搂着她瘦弱的身躯，感受着她身体的微微颤抖。
我哽咽着，说不出话来。
厨房里，安静极了，只有面粉的香气，和母亲轻拍我后背的温柔，在那昏黄的灯光下，在静谧的夜色中，缓缓流淌。
窗外，依旧是浓稠的夜雾。
而厨房里，却充满了母爱的温暖，和即将到来的黎明。
我心里暗暗发誓，一定要更加努力，努力工作，努力赚钱，让母亲早日过上轻松、幸福的日子，不再为我操劳，不再为我受苦。
我要像她保护我一样，保护她。
这一刻，那透着面粉香气的南瓜发糕，都是母亲无声的爱，沉甸甸地压在我的心头，也给了我无尽的力量，鞭策我不断前行。
抽屉里的时光密码深夜，失眠像潮水般涌来。
我睁着眼睛，无力地盯着天花板，清冷的月光透过窗帘缝隙，洒在地板上，一片银白。
脑海里，白天的争吵画面，一遍遍重播。
和客户针锋相对的场景，依然历历在目。
心脏，一下一下，重重地撞击胸腔，难以平息的烦躁，在体内横冲直撞。
起身，想找个眼罩，遮挡这过分明亮的光线。
拉开药箱抽屉，角落深处，一个铁盒，映入眼帘。
铁盒上，系着一根红绳，红绳颜色鲜艳，仿佛刚系上去一般。
我的心，突然一颤。
莫名地，被一股熟悉感击中。
拿起铁盒，手指触碰到红绳，一丝温暖，似乎从指尖传递到心底。
打开铁盒，一股陈旧气息，扑面而来。
时间的味道，在空气中弥漫开来。
最上面，一张褪色电影票根，静静地躺着泛黄的票根，边缘微微卷起，电影的名字，已经模糊不清。
记忆，瞬间被拉回到多年前的午后。
阳光温暖，母亲紧紧牵着我的手，第一次走进电影院的情景，清晰地浮现在眼前。
黑暗的影厅。
巨大的银幕，嘈杂的人声，一切都那么新奇。
票根下，一个小巧透明的塑料盒。
盒子里，静静地躺着一颗牙齿。
一颗小小的，泛着黄色的蛀牙，小学时换下的蛀牙，看到它，我仿佛瞬间回到了童年，回到那个摇晃着
