嘱咐一定要亲手交给我。
我小心翼翼地打开那张被折叠得整整齐齐的小纸条，上面是母亲戴着老花镜，一笔一划写下的“食用说明”。
“每日早晚各一次，温水冲服，切忌空腹……”字迹略显笨拙，却又工工整整，力透纸背，每一个字，都透着她浓浓的关爱，还有一些补充说明，她特意用红笔标注着。
最近，她更是夸张，开始戴着老花镜，捧着厚厚的营养学书籍，像个小学生一样认真做笔记，划重点。
那股钻研劲儿，比我当年高考还要拼命。
看着母亲如此“拼命”地养生，我一度以为，她真的有什么“超能力”，可以逆转时光。
我甚至开始怀疑，那些关于衰老的说法，是不是对母亲根本不起作用。
可是，真的是这样吗？
那些美好的幻想，终究只是自欺欺人罢了。
偶尔，我也会捕捉到她眼底深处那一闪而过的疲惫。
只是，每当我想要开口问些什么，想要关心她。
她总是用一句轻描淡写的“不累”轻松带过，仿佛一切都只是我的错觉。
直到那天，我不经意间瞥见她手机上设置的闹钟——凌晨三点。
一个突兀而刺眼的时间，像一道闪电划破夜空，又像是一记闷雷，在我心头轰然炸开。
我心头猛地一沉，一种强烈的不安和恐惧，像潮水般涌上心头。
我悄悄拿起她的手机，解锁，屏幕上显示着密密麻麻的备忘录，里面记录着各种各样的养生食谱和食材功效。
我只扫了一眼，“枸杞红枣”、“黑芝麻核桃”、“银耳莲子“……每一个字，都像一把把锋利的小刀，一下一下地刺痛着我的心脏。
那一刻，我才彻底明白，哪有什么“逆生长”，这个一直把“不累”挂在嘴边的女人，其实是用一种近乎“自虐”的方式，用一种“逆生长”的姿态，拼命地对抗着岁月的侵蚀。
她透支着自己的精力，燃烧着自己的生命，把自己熬成了一本厚厚的养生百科全书，只是为了，能够多陪伴我一些时间，能够多为我做一些事情。
鼻子一酸，眼泪再也控制不住。
“妈……”我轻轻唤她，声音有些哽咽。
她转过头，看见我红了眼眶，泪流满面的样子，脸上的笑容瞬间凝固。
眼神里闪过一丝慌乱，原本拿着枸杞的手，也僵在了
