的血珠悬浮在空中，每个血滴里都包裹着长安城的某个时辰。
我顺着他的目光望去，窗台那株枯死的魏紫牡丹根部，竟缠绕着现代的心脏支架。
古董店老板的尖叫刺穿耳膜。
他疯狂抓挠着左眼的鎏金镜，镜中ICU场景正在急速风化。
我趁机将铜镜碎片刺入牡丹花盆，时空乱流瞬间将我们卷入地底——那里埋着半截唐代承露盘，盘底刻着我和顾怀舟的生辰八字。
当最后一个时空漩涡闭合时，我听见两个顾怀舟的心跳合成同一频率。
掌心的山茶血印开始生长，根系穿透古今时空，在承露盘里开出一朵双生花。
我握着干枯的山茶花冲进古董店时，橱窗里的唐代陶俑正在流泪。
泪水顺着陶俑衣袂的彩绘纹路流淌，在玻璃展柜里积成小小的承露盘。
十二年前被我打碎的鎏金镜完好如初，此刻正倒映着ICU病房的监控屏幕——现代顾怀舟的心跳曲线开成了一树白山茶。
