去年妈妈作为家长代表发言的照片全被替换成父亲模糊的侧影。
但当她在某个深夜动态里快速截屏，放大背景中礼堂玻璃的反光——有个穿墨绿色长裙的剪影，手腕悬着妈妈从不离身的玉镯。
储物柜突然发出闷响。
林秋回头看见心理老师的皮鞋尖，雨伞边缘的水珠正滴在她刚找到的旧校报上。
2018年3月16日的版面报道春季郊游，本该有妈妈作为志愿者的特写，此刻变成空白专栏，只有油墨污渍勾勒出人形的轮廓。
第三幕：无声证词储物间的霉味在暴雨天发酵成酸涩的酒糟味。
林秋跪在满地狼藉中翻找，妈妈装毛线的铁皮盒里塞满了父亲的高尔夫球发票，直到盒底突然滑出一枚青玉镯碎片——边缘还沾着暗红的指甲油，和妈妈失踪那晚涂的色号一致。
日记本卡在暖气片缝隙里，塑胶封皮因受潮与墙壁粘连，撕扯时发出皮肤皲裂般的脆响。
2018年3月14日的最后一页写着：
