的时候,就为自己和我的奶奶选好了一副棺木。
它们被架起放在老屋一侧的破房里,每天进出院子都能瞧见。
爷爷是做木工的,我想他是对百年难得一遇的好木材,有着独到的认识。
而且山上的好树木砍一棵就少一棵,所以就提前备着。
中国民间的死亡文化就是这样一代一代积淀下来的。
人在活着的时候,就会想着死后的事情…… 让善良的人在死后依旧保持善名,让作恶的人在死后也无法掩盖恶行。
记得看过《死亡日记》里,作者让妻子在轮椅上推着,去选自己墓地的情景,说到不久自己就要躺在里面,而外面依旧是眼前的青山绿树、孩儿打闹,这让读者和作者一同,生出无尽的感慨却,又无言以对。
岳父的墓地,在《死亡日记》的作者还活蹦乱跳的时候,就已经为自己选定了。
我知道这件事,是在一个暑期。
前面说过,我喜欢岳父邀我在村里随意走走。
在一个暑期的某天,应该是炎热的一天,太阳亮晃晃的…… 我们散步来到村口的一个小庙。
这是一个无人的小庙,少有人至,格外洁净。
一些节日残留下来日久的爆竹残红和失色的香烛余杆,显示出这里的宁静。
小庙的后山,传来一阵紧一阵歇的蝉鸣。
记得当时,蝉鸣声一停,万籁俱寂,我甚至以为听到了一种叫天籁的声音……然后岳父说:“我选了一块地,看看吗?”
我没多问,就说好。
也没问那是什么地,心里大概有数。
我们走过溪上的小木桥,在小庙的对岸山坡,看到了那块地。
这块地依山傍水,对望村口和那座小庙宇…… 显然,这是一块做墓的坟地。
这地大多是大小石头,也就拓开三两平方的样子。
这工程看着挺艰巨的,我看也就是先占个位置的意思。
当时,我有点奇怪,岳父怎么不避讳我这个…… 岳父却一副满意的神态,说着这前后左右的风水,说它们如何如何好…… 我也不敢多问其中缘由,只是 “唔唔唔” 地表示赞同。
岳父过世回来的时候,亲人们已经完全忘记了这个地方。
是一个叫桃满丽的年轻人忆起的。
这天晚上,桃满丽来到棚子前说,是他想起了这个地方。
他回忆道:“当年,我从那山坡下过,听