出十二年前扎进血管的挡风玻璃渣，每个伤口都在呼喊同一句话：放我自由。
2电子手环第七次震动时，血珠正沿着铅笔刀滑进指缝。
我蜷缩在考场最后一排，监考老师高跟鞋的声音像秒针在切割时间。
答题卡雪白的底色让我想起太平间的裹尸布，那些空着的选择题框是姐姐电脑上的监控窗口——她总是这样，在值夜班时突然弹出视频框，看我有没有按时吃抗抑郁药。
第一滴血落在准考证号栏。
暗红色液体在条形码上晕开时，我听见十二年前玻璃碎裂的脆响。
那时我坐在儿童座椅里舔棒棒糖，突然有温热的液体溅进眼睛。
等我抹开睫毛上的血，看见副驾驶上的妈妈的头颅像被摔坏的西瓜。
