寂静，姜紫吟撞翻1998年的试剂瓶冲向安全门。
吴维的婚戒卡在门禁槽泛着幽蓝，指纹解锁进度条在97%时停滞。
她撕开高领毛衣将灼烫的胎记贴上扫描仪，皮肤下的纳米芯片突然过载，视网膜投射出双重影像：少年吴维在手术台边碾碎薄荷烟滤嘴，将解毒剂滴入她暴起青筋的手背；而镜面倒影里，王瑞华的金属义肢举着镇静剂针筒，针尖悬在她因电击痉挛的太阳穴上方。
爆炸的冲击波掀翻三台尸柜，飞散的实验胶片如刀片割裂空气。
姜紫吟抓住飘过眼前的1998年平安夜胶片，修正后的监控显示王瑞华父亲被浓烟呛倒前，正用身体堵住焚化炉通风口。
当她从废墟爬出时，手机震动着吐出一段视频：周漓跪在教堂彩窗投下的血月光中，染血的绣花针正将珊瑚色丝线缝入锁骨，新生胎记随着针脚起伏逐渐显形——正是姜紫吟胎记的镜面倒影，每一处纹路转折都与吴维心口纹身的负片完美契合。
暴雨中驶来的警车碾过水洼，顶灯将废墟染成停尸柜的猩红。
吴维摇下车窗举起婚戒，内圈旋转出的微型手术刀在闪电中寒光凛冽。
刀刃抵住她胎记的刹那，二十年前被清除的记忆如岩浆喷涌：手术无影灯下，九岁的吴维攥着她因电击痉挛的手指，眼泪滴在镇定剂空瓶上。
