怀表——正是女儿周岁时他送的礼物，表盘玻璃用我的泪液结晶制成。
当怀表接触胎儿的脐带血时，52道全息信笺突然从虚空坠落。
每封信的蜡封都是不同形状的癌细胞，拆开时溅出的不是墨水而是止痛剂。
第37封信的内页用放射性磷写着：“今天在小秋的牙髓干细胞里植入量子纠缠器，当她的智齿在2023年发炎，就是启动时间回廊的信号。”
我颤抖着抚摸肿胀的右腮，智齿的痛楚突然有了金属质感。
手术灯在泪水中扭曲成钟表行的彩绘玻璃，1997年的林深正在给我演示如何拆卸婚嫁座钟。
他握着我的手拧开发条，暗格里掉出的不是情书，而是沾着脑脊液的《疼痛等级对照表》——我的每个生理周期都被标注为
