布包。
布包里装着五颜六色的碎布头，有卫国旧工装的靛蓝，有她自己嫁衣的枣红，还有不知哪来的碎花布。
“等娃出生，拼个百家被。”
她借着雪光，仔细地比划着，眼神中充满了对未来孩子的期待。
“这块蓝的做被面，红的镶边...” 她一边说着，一边想象着孩子躺在百家被里的模样，脸上露出了幸福的笑容。
卫国往火盆里添了把玉米芯，火星噼啪炸开，瞬间照亮了屋子的一角。
他摸出皱巴巴的作业本，上面歪歪扭扭地记着账：“开春买十只鸡崽，五分一只；后山荒地能种南瓜...” 春桃凑过来看，呼出的白气氤氲了字迹。
突然一阵风掀开报纸，雪粒子簌簌落进盆里，打断了他们的思绪。
“等卖了鸡蛋，先换窗户纸。”
卫国把被子往妻子身上裹了裹，心疼地说，“再给你扯块呢子布做外套。”
春桃笑着摇头，手指划过本子上的数字，在 “自行车修理费两毛” 处停住：“修车铺老张头说，后轮钢条断了两根？”
在这漏风的婚房里，他们虽然生活艰苦，但彼此的关心和对未来的憧憬，让这个家充满了温暖。
雪落无声，搪瓷盆又接满一轮月亮，像是在见证着他们的爱情与坚守。
第四章 车轮上的星光1989 年谷雨时节，清晨的阳光柔和地洒在大地上，给整个村庄披上了一层金色的光辉。
春桃蹲在篱笆墙根数鸡蛋，她的眼神专注而认真。
竹篮里铺着金黄的麦秸，二十三个褐皮鸡蛋静静地躺在上面，像裹着糖霜的元宝，散发着一种质朴的光泽。
卫国在一旁，把二八大杠自行车的后座绑上木板，又垫了三层旧棉絮，动作熟练而麻利，他知道，这些鸡蛋是他们家的希望，必须要小心呵护。
“东沟王婶家十二个，西屯张大爷家八个...” 春桃用烧黑的木炭在墙上画正字，每画一笔，她的心中就多一份期待。
“明儿赶早集，能卖两块一毛钱。”
她转身时，辫梢扫过卫国的鼻尖，带着皂角的清香，让卫国的心里泛起一阵涟漪。
天还没亮透，四周一片寂静，只有偶尔传来的几声鸡鸣。
卫国就蹬着自行车出发了，车轮在土路上滚动，发出沙沙的声响。
车筐里装着春桃烙的菜
