疫情不是让我们分离的元凶，而是加速暴露了早已存在的进化分歧——你要向北迁徙成西伯利亚的蓑羽鹤，我却注定是留在中原的戴胜鸟。
当年说好要考厦门的女孩，其实连鼓浪屿船票多少钱都没查过；而真正收到录取通知的你，在冰城图书馆通宵时也没想起查查郑州的天气。
那把蓝色雨伞被偷走的时候，我就收到神明的暗示了。
有些东西不是弄丢了，是时空觉得我们捧不住太久。
你手机里存的我的课表，我收藏的你唱歌的语音，我们像两个固执的考古学家，拼命修复着已经碳化的爱情标本。
去年夏天我试穿过婚纱，在姐姐的花店里。
当时突然想到，要是用你送我的满天星做捧花，大概撑不到婚礼仪式就会蔫掉吧？
你看，我们连悲伤的保质期都计算不好。
所以答案还是不会，杨晨。
就算在平行时空里疫情从未发生，你也会在2022年秋天弄丢第二把伞，我还是会在2023年春天学会喝长岛冰茶，会在某个你和实验数据搏斗的深夜，默默取消特别关注。
不过还是要谢谢你的
