第1章

医院的走廊像一条浸泡在福尔马林里的标本带，冷白灯光在瓷砖地上淌出黏腻的光晕。

我数着第七次从护士站传来的呼叫铃，消毒水的气味卡在喉间，化作细小的刀片。

顾裴川的驼色大衣擦过ICU病房的门帘，那上面沾着林晚晴洗发水的香——橙花混着雪松，是她最爱的沙龙定制款。

五年前，也是这样的初春。

产床的金属栏杆在我掌心烙下青紫，助产士的喊声隔着血雾传来：