见转账金额正逐笔增长。
正午时分，五金店老板娘抱着账本走进小店，金属卷尺在她腰间晃荡：“林小姐，王强咖啡馆倒闭了，他想把库存咖啡豆低价卖给你。”
她推了推眼镜，“但...但我想问问，心理咨询真的能治失眠吗？”
林晓递给她一杯栀子茶，茶盏上的裂纹泛着微光。
暴雨冲垮了海堤，小镇码头堆积着腐坏的渔网。
林晓站在淤泥中，手机里播放着张阳录制的语音：“假发回收计划需要仓库，我联系了快递公司，他们愿意免费提供场地。”
她抬头望见李爷爷在木工作坊叮咚敲打，一块块齿轮状的木板正被组装成新的招牌。
周五傍晚，苏然在“时光小筑”线上平台发布了第一条直播预告：“用蜗牛壳碎纹写书法。”
镜头对准她握着毛笔的手，指甲上的裂纹在柔光下泛着珍珠色。
直播间涌入的第一个观众是张阳妻子，她戴着新假发，发梢缀着李爷爷做的木雕海鸥。
深夜，林晓伏案整理假发捐赠名单，门缝透进一缕月光。
沙盘上的齿轮匣忽然转动，萤火虫残翅折射出微光。
她拆开阿杰寄来的零件盒，发现里面竟是一枚琥珀，包裹着只真实的萤火虫。
“光灭时，才是新生的开始。”
她轻轻转动齿轮，匣子发出蝴蝶振翅的声响。
第七章：潮涌秋分那天，码头堆栈被改造成了“蜗牛壳工坊”。
林晓将泡皱的“心事”纸片铺在木桌上，苏然用金漆勾勒裂纹，李爷爷雕刻蜗牛形状的印章。
张阳妻子戴着假发穿梭其间，将捐赠者姓名刻进贝壳纹路。
五金店老板娘送来一箱废弃齿轮，林晓发现其中一枚与齿轮匣完美契合。
她旋紧螺丝时，沙盘上的齿轮突然带动全镇停电夜的那颗琥珀，萤火虫投影在工坊墙壁上，映出苏然正在直播的脸。
“大家好，这是用张阳妻子头发制成的假发，编号‘海鸥01’。”
镜头扫过工坊，李爷爷的木雕海鸥群正从房梁展翅。
直播间弹幕炸开时，苏然忽然哽咽：“我考上县城的书法教师了...但我想留下来做线上课程。”
快递车鸣笛声闯进工坊，张阳跳下车，工装裤沾着泥点：“林小姐，省城慈善基金会来了！”
他身后跟着辆货车，车厢里堆满心理咨询书籍和沙盘器
