漏进玻璃瓶：“影子杀不死，只是暂时藏起来了。”
她忽然指向门外，“看，海鸥在衔浪花。”
张阳顺着她的视线望去，三只灰羽海鸥正俯冲掠过海面，翅膀卷起晶亮的浪沫。
他想起妻子化疗前最爱看海鸥，说它们飞起来像撕碎的云。
“明天...还能来吗？”
他合上头盔时，发现门把手上挂着个木雕海鸥，尾羽刻着“周四免费咨询日”。
林晓将向日葵标签换成新的：“明天关键词：等待。”
第三章：玻璃瓶里的萤火苏然推开“时光小筑”的门时，玻璃风铃惊醒了打盹的猫。
她攥着皱巴巴的准考证，指甲在“第三次公务员考试失败”的红章上抠出凹痕。
“要杯苦咖啡吗？”
林晓从帘后探出头，围裙上沾着木屑。
苏然摇头，却在看见咨询台上的沙盘时愣住——细沙堆成山的形状，山顶立着一枚贝壳，贝壳里蜷着颗莹蓝色的玻璃珠。
“可以...摸摸吗？”
她指尖触到沙粒的刹那，林晓轻轻转动沙漏。
流沙倾泻的声音里，苏然听见自己说：“我妈说，考不上公务员的女孩，就像没壳的蜗牛。”
林晓将玻璃珠放进她掌心：“蜗牛的壳是它自己长的，公务员考试只是别人的模具。”
她忽然指向墙上拼图留言板，“你看，张阳的影子在学游泳。”
苏然凑近玻璃瓶，发现“心事墙”新增了块拼图，上面画着歪扭的泳道：“原来影子也会溺水。”
她抿嘴轻笑，这是三个月来第一次。
木雕猫眼再度转动，李爷爷扛着工具箱进来，身后跟着个叼着冰棍的小男孩。
“丫头，帮我瞅瞅这榫卯！”
老人将木匣放在咨询台，苏然看见匣内密密麻麻的齿轮，中央嵌着枚会发光的萤火虫标本。
“这是阿杰寄来的！”
李爷爷拧动机关，齿轮咬合的咔嗒声里，萤火虫翅膀竟真的颤动起来。
苏然想起自己攒了三年考公资料，书架上的笔记像一具具僵硬的标本。
“机械萤火虫...会累吗？”
她问。
李爷爷哈哈大笑：“累？
它发光是命！
阿杰说，人活着就得找件像萤火虫的事儿。”
林晓将齿轮匣放进沙盘，苏然忽然抓起粉笔，在留言板写下：“萤火虫在学飞行。”
她转身时，发现林晓正将她的准考证对折，折痕处浮现出一行字
