：“蜗牛壳的纹路，是它爬过的路。”
蝉声穿透纱帘，苏然第一次没觉得蝉鸣刺耳。
她望向玻璃瓶里林晓收集的“心事”，忽然明白那些碎纸片不是垃圾，而是未拼完的时光。
第四章：暗潮台风预警信号在黄昏时亮起，海平面泛起诡异的铁青色。
林晓蹲在柜台前核对账本，铅笔尖在“第七周营收”一栏悬停——数字比预期低23%。
玻璃门忽然被撞开，苏然跌进店内，发梢滴着雨珠：“林姐，集市上有人在传...说你开心理咨询是骗钱的...”蝉声戛然而止。
林晓抬头望见街对面五金店老板娘正用手机拍摄小店招牌，镜头反光刺得她眯起眼。
雨幕中，几个居民聚在电线杆下窃窃私语，手指向“治愈时光的小店”的铜铃。
“他们说我‘勾结外地机构骗医保’，还造谣我失恋是因为...因为心理有问题被前男友甩了...”苏然攥着被撕碎的传单，指甲在“林晓实为心理病人”的字句上抠出裂口。
雨声骤然急促，李爷爷冲进来时，蓑衣淌下的水在地板汇成小溪。
“丫头，我听见王强在咖啡馆放广播，说你这儿是‘新型传销窝点’！”
老人跺脚甩掉胶靴里的沙，“他新买的咖啡机滞销，眼红你抢生意呢！”
林晓的铅笔在账本上折断。
她想起上周王强妻子来咨询产后抑郁，自己免费送了三次心理疏导，而王强却在背后煽动谣言。
玻璃瓶里的“心事”纸片被风掀动，张阳写的那句“影子溺水”飘到地上，字迹晕开成一团墨渍。
“李叔，帮我个忙。”
她将沙盘推给老人，“把齿轮匣拆了，装成雨檐。”
李爷爷愣住：“可那是阿杰的心血...现在需要它挡雨。”
林晓抹掉眼角的水渍，不知是泪还是雨。
暴雨砸在玻璃上的声音像无数枚钉子。
林晓扯下围裙走向门口，苏然拽住她手腕：“林姐，别出去！”
她却推开雨帘，高跟鞋踩进积水。
五金店老板娘的手机镜头对准她，闪光灯割裂雨幕。
“各位邻居。”
她的声音被雷声吞了一半，却执拗地重复，“如果小店让你们不安，我立刻关门。
但请允许我说一句——王强的咖啡机滞销，是因为他往豆子里掺了糖浆；张阳妻子化疗的医院账单，我帮他
