。
这些年来，我一直在模仿他的笔迹，写下那些永远无法说出口的告白。
“亲爱的Moon：今天又在图书馆看见他了。
他坐在老位置，阳光透过窗户洒在他的侧脸上，美得像一幅画。”
“我多希望，他能用那样的目光看我一眼...亲爱的Moon：今天他终于和我说话了！
虽然只是问路，但我高兴得整晚睡不着。
我开始学习金工，想要复刻他设计的袖扣。”
“也许有一天，我能亲手为他戴上...亲爱的Moon：我确诊了双向情感障碍。
医生说，这是长期压抑情感的结果。”
“可是，只要能远远地看着他，我就觉得一切都值得...”顾沉舟颤抖着读完每一封信，泪水模糊了字迹。
他终于明白，为什么我总是躲着他，为什么我会有那些奇怪的举动，为什么我会在最后时刻推开他。
8顾沉舟辞去了医院的工作，搬进了我的公寓。
他没有告诉我，但我能感受到他的决心。
他大概觉得，留在这里，就能离我更近一些。
他大概觉得，只要每天坐在我的房间里，就能感受到我的存在。
他在我的房间里布置了一个小小的工作台，每天都会坐在那里，用我留下的工具制作袖扣。
那些工具是我曾经用来模仿他设计的，每一枚袖扣都承载着我对他的思念。
他大概知道，这些袖扣是我未完成的心愿，所以他决定替我完成。
每一枚袖扣内侧都刻着我们的名字，和那句未说完的告白：“致我的小云雀：若我再遇见你，在多年以后，我将何以致侯，以沉默，以眼泪……”他大概不知道，这句话是我从他送给我的银扣上抄来的，那是他送给我的第一份礼物，也是我唯一珍藏的东西。
他每天都会坐在工作台前，专注地雕刻着银扣。
阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。
我仿佛能看到他专注的神情，就像我第一次看到他时一样。
他的手指灵巧地操作着工具，每一刀都像是在雕刻回忆。
他大概在想，如果我能看到这些袖扣，一定会很高兴吧。
每年的清明节，他都会带着新做的袖扣来到我的墓前。
墓碑上刻着“林眠，1995-2022”，下面还有一行小字：“永远的爱人，顾沉舟立”。
他大
