你抚摸过自己的皮肤吗？
在深夜的镜前，当月光斜斜切过脖颈，指尖触到的不该是温热的血脉，而是一层正在呼吸的蛇蜕。
这座祠堂的每一块青砖都沁着少女的经血，梁柱虫蛀的孔洞里塞着干涸的脐带。
青铜镜照不见人形，只映得出皮下蠕动的蛇卵，它们会在惊蛰夜咬穿你的喉骨，用你的声带唱诵三百年前的祭词。
小心那些绣着蛇纹的衣裳——针脚里藏着祖母的咒，盘扣是表姐的指骨，领口染着你出生那夜母亲流尽的羊水。
更别翻开祠堂暗格里的族谱，泛黄的纸页上，所有亡者姓名正渗出黑血，沿着你掌纹爬向心脏。
现在，你听见檐角蛇骨风铃响了吗？
那是上一任祭司的肋骨在哭。
一我站在老宅斑驳的门槛前，望着门楣上褪色的
